Igor et Grichka, ces deux jumeaux au physique improbable que certains soupçonnaient d’être d’une autre galaxie, se sont éteints à quelques jours d’intervalle, en ce début 2022. Ce fut un choc pour moi. Je perdais simultanément deux icônes de ma jeunesse qui animaient une de mes émissions favorites, Temps X sur TF1. Grâce à eux, je me suis intéressé aux sciences, mais pas celle qu’on apprenait à l’école, faite uniquement de théorèmes, de chiffres et de formules. Non, je découvrais la magie de la fiction, l’imaginaire sans lequel toute prospective est stérile (au sens qu’elle n’accouche de rien) et dépourvue d’intérêt.

Pourtant, si je connaissais d’eux leurs émissions et quelques un de leurs livres de vulgarisation, j’étais complètement passé à côté d’un recueil de nouvelles publié en 1985 regroupées sous le titre de la « machine fantôme ». Il contient sept nouvelles : le Cratyle, la Bombe, l’Horloge parlante, le Dormeur, la Cage, Lapsus et enfin, la Machine fantôme.

La 4e de couverture indique : « Dans « Lapsus », les rapports se gâtent entre Otis et son très dévoué ordinateur Clavius. Programmé pour obéir aux désirs d’Otis, il les connaît à présent avant son « maître » lui-même. Exaspérant ! Dans « La cage », un homme se réveille, s’angoisse Où est-il ? Qui est-il ? Il ne sait plus. Et pour cause. Par erreur, on lui a injecté de l’anamnase, le virus qui tue la mémoire et dont il venait de découvrir enfin l’antidote… Dans « La machine fantôme », le Pr Biggles, après douze ans de dur labeur, présente à ses collègues son chronodyne grâce auquel on pourra voyager dans le temps. La démonstration commence brillamment, mais… «

Ce livre a été écrit il y a presque 40 ans… pourtant, je ne lui trouve aucune ride. Un peu d’intelligence artificielle par ci, du space opera en ouverture, et toujours beaucoup de matière pour réfléchir. J’ai appris également qu’ils avaient écrit deux essais : « Clefs pour la science-fiction » et « L’effet science-fiction » qui ne manquent pas d’attirer mon intérêt. Je suis encore en deuil n’ayant jamais eu l’occasion de les rencontrer. Je sais, c’étaient des people, ils fréquentaient le show-biz, mais ils avaient aussi fait l’effort d’écrire une thèse et de passer leur doctorat sur le tard. On leur reprochait un manque de rigueur… moi j’y voyais surtout une imagination débordante et beaucoup d’enthousiasme pour le futur.

D’ailleurs, si ça tombe, ils ne sont pas vraiment morts. Je préfère croire qu’un visiteur du futur est venu les emporter tous les deux pour les ramener dans le futur… ils auraient tellement aimé. Nostalgie… cette semaine, c’était le papa de l’île aux enfants et du village dans les nuages. Un jour, tout ce qui aura été mon passé ne sera plus, est-ce qu’il sera toujours difficile de quitter ce monde pour autant ? Les Bogdanov n’auraient pas cautionné cela : la passé reste le passé, mais l’avenir est devant nous. Restons optimistes, nous en avons plus que besoin.